我为什么停在麦尼海塘WHY I STAYED AT MANI GARDEN

我不是为了证明一个硕士也能养牦牛，才来到这里。学历、北漂和高原放在一起，看起来像一个足够醒目的故事；对我来说，它们只是一步步发生过的生活。

离开城市LEAVING THE CITY

2017年硕士毕业后，我去了北京。两年房产销售和城市生活，让我越来越清楚自己不擅长什么。疫情期间，我回安庆住了半年，后来决定不再回北京。

2020年5月，我去了杭州。在那里的一年里，我接触思想食堂，也听了一些生命哲学课程。我很难说是哪一句话改变了我，但我开始真正想出去走一走。

路上没有标准答案NO STANDARD ANSWER ON THE ROAD

2021年5月，我开车开始环游中国。原来的计划很大：用三年走遍所有地级市。最后我大约走了一半。一路上我喜欢过很多地方，也想象过在新疆、海南或大理停下来。

第一次进入藏族人家之前，我对高原有许多来自道路和网络的印象。真正走进村庄以后，人与人的关系改变了我。这里的人愿意让我进入他们的日常，也愿意把自己知道的东西教给我。

为什么是麦尼海塘WHY MANI GARDEN

留下不是某个瞬间做出的决定。最开始，我只是回来。后来是认识虫草和松茸，再后来是牦牛。一次次回来之后，我和这里的人、房子、牛群以及季节有了越来越多无法轻易放下的关系。

我给这里取名“麦尼海塘”。“麦尼”来自当地的山，“海”是我的名字，“塘”来自理塘。它听起来也像“海棠”——这里生长的一种高山植物。

养牛以后AFTER THE HERD

真正开始养牛，我才知道浪漫的画面有多短。牛会早产、受伤、走失，也会死亡。第一年牛犊的损失让我看见经验不足的代价。后来我请更有经验的牧民参与照料，结果才慢慢改善。

我依赖当地伙伴的知识，也承担投入和收入之间的压力。牧场没有一套已经闭合的商业模式。怎样面对牦牛的生死，怎样让牧场持续，怎样不把自己的选择变成别人的负担，这些问题到现在仍然存在。

成为一扇窗BECOMING A WINDOW

我做松茸、虫草和牦牛相关的事情，并不想只把它们变成“来自远方的商品”。我更想把一件东西的来路说清：谁找到它，什么时候，经过哪些步骤，最后到了谁手里。

我也希望让更多没能来到这里的人，看见真实的高原。真实不只有辽阔和自由，也有劳动、分歧、现金流和边界。我不能代表这里的每个人，但可以为自己看见和做过的事情负责。

行路不难，不是说路上没有困难。它更像我对自己的提醒：先走出去，问题才会变得具体。

我还在麦尼海塘。远方并没有替我回答人生，它只是给了我一个继续生活、继续求真的地方。