安徽安庆ANQING, ANHUI
我出生在这里。很多年以后，我才开始认真追问自己想怎样生活。
I was born here. Years later, I began to ask in earnest what kind of life I wanted to live.
黄海 · 养牦牛的黄老三 / HUANG HAI
我走过很多地方，最后在这里学习怎样生活。I CROSSED MANY PLACES. HERE, I AM STILL LEARNING HOW TO LIVE.
我不是因为找到了一个标准答案才留下。我只是在一次次具体相遇里，慢慢和麦尼海塘有了关系。
I did not stay because I found a perfect answer. I stayed because repeated encounters slowly became relationships.
“我想尽可能接近事情的真相，也把自己真实地放进生活里。”
我1991年出生在安徽安庆。2017年从中国石油大学硕士毕业后，我去了北京。那几年我做过房产销售，也逐渐意识到，自己并不擅长处理职场里复杂的人和事。
疫情之后，我先回安庆住了半年，后来在杭州生活一年。思想食堂的课程和我接触到的生命哲学，让我产生了一个很朴素的念头：出去走一走，看看自己原来不了解的世界。
2021年5月，我开车出发。我原来想用三年走遍中国所有地级市，最后大约走了一半。新疆、海南、大理都曾让我想过停下来，但最终让我留下的是理塘拉波中扎村的人。
我第一次进入当地人家时，并不知道这段关系会把我带到哪里。后来我开始跟着村民了解虫草和松茸，也在麦尼山下养起牦牛。路没有突然变得容易，只是我愿意开始承担这处生活带来的具体事情。
我的来路 / THE ROAD HERE
从城市到牧场，没有一步是跳过去的。NO STEP FROM CITY TO PASTURE WAS SKIPPED.
从学校到北京FROM SCHOOL TO BEIJING
硕士毕业后，我去了北京工作。城市教会我效率，也让我看见自己并不擅长的生活。
After graduate school, I went to work in Beijing. The city taught me efficiency—and showed me the life I was not built for.
安庆与杭州ANQING AND HANGZHOU
疫情期间我回到安庆，后来在杭州生活一年。思想食堂和生命哲学课程，让我产生了出去走一走的愿望。
I returned to Anqing, then lived in Hangzhou for a year. Conversations about philosophy gave me the urge to set out.
一人一车ONE PERSON, ONE CAR
我开车环游中国，走过许多城市，也第一次进入横断山脉深处的村庄。
I drove across China and entered, for the first time, a village deep in the Hengduan Mountains.
麦尼海塘MANI GARDEN
我把一年中的大部分时间留在高原：养牦牛、认识这里的人和物产，也学习怎样成为一扇真实的窗。
I now spend most of the year on the plateau—raising yaks, learning from people here, and trying to become an honest window between worlds.
路上相逢 / ON THE ROAD
远方不是一个人抵达的。NO DISTANT ROAD IS REACHED ALONE.
2025年9月26日 / FRIENDS ARRIVE IN LITANG
朋友来到理塘
“昨天小二哥的几位泰国朋友来理塘了，我这十几年没用过的英语啊。”
2025年6月10日 / FRIENDS FROM AFAR
有朋自远方来
“有朋自远方来，不亦乐乎。就是可惜时间太紧张，不然一定带大家看看牛。”
留下以后 / AFTER STAYING
养牛不是一个好看的身份。RAISING YAKS IS NOT A BEAUTIFUL IDENTITY. IT IS WORK.
牛会生病、走失，也会在出生不久后死去。天气、草场、狼群和人的判断，都会改变结果。我需要依靠更有经验的当地伙伴，也要面对投入、收入和选择之间的压力。
高原生活没有替我解决所有问题。它只是让许多问题变得具体：今天该做什么，谁来做，怎样承担后果。
看我的牧场日常 →牧场不是身份展示。它是每天都要重新完成的照料、判断和承担。A pasture is not an identity. It is care, judgment and responsibility—made again every day.
我希望自己是一扇窗，不替任何人发言，只把我真正看见、经历和能够负责的部分带给你。
I want to be a window—not a voice for others, only a witness responsible for what I have seen and lived.