清明，是它的生日QINGMING, THE CALF

2024年4月4日，理塘县拉波的高山牧场迎来了这一年的第一个新生命——我的一头小牦牛出生了。

我平时不太关心节日，甚至会忘记自己的生日和一些纪念日。可这个清明，我因为一头刚出生的小牦牛，重新想起生命和死亡。

一年前，我曾带着一个问题请教王雷泉老师：我和这些牦牛，应该怎样相处，怎样让它们真正成为我生活世界的一部分？他提醒我，刻意的放生有时也可能成为另一种伤害，能做的是从自己力所能及的事情开始。

此后我常常问自己：一个从城市来的人，进入横断山脉，会不会打扰这里原有的生活？我无法用一个抽象答案消除这种担心，只能在每天的照料和选择中继续学习。

清明时节，人们祭奠离开的生命。这一天，我却把注意力放在了一头刚出生的小牦牛身上。它站起来、呼吸、寻找母亲，向我展示生命怎样继续。

天气清朗，四野明净，是以清明。清明，是这头小牦牛的生日。从今以后，也是它的名字。